Поне веднъж в седмицата баща ми – уважаван някога кинокритик – и неговият приятел и колега Тони Андрейков се събираха в къщи след поредната прожекция в съседното кино „Дружба“ за да си говорят за кино над чаша съмнително миришеща виетнамска водка „Луа Мои“. Дори да не беше в зимния сезон, Тони настояваше да се пали камината, тъй като много обичаше да подрежда дървата и след това да гледа втренчено в огъня. Разговорите им можеха да се чуят и от съседната пряка, защото Тони малко недочуваше, а гласът му наподобяваше йерихонска тръба. След като преминеха през наболелите проблеми на българското и световното филмопроизводство, неизменно се стигаше и до нямото кино – голямата слабост на изключителния Тони Андрейков. Голямата слабост на баща ми пък беше да го дразни на тази тема и винаги му се получаваше…

– … не ти ли се струва, Тони, че нямото кино е като любимката ти Аста Нилсен – мисли се секссимвол, а е само една трътла.

– Какво, какво – стряскаше се унесеният в пламъците Тони – пак ли ще ми говориш глупости бе, Иване?!

– Като не ти изнася, са глупости. Добре че са там Мурнау, Ланг и Айзенщайн, да има какво да се гледа.

– Недей така бе, Иване, дори на майтап не бива така! Ти имаш толкова хубави изследвания за Мелиес, за Грифит, аз ги цитирам на студентите, а ти да ме ядосваш по никое време!

– Чуден пример, няма що. Единият фокусник театрал, другият бие чернокожите в Ку-клукс-клан…

– Гении, Иване, гении!

– … а пък на твоите студенти трябва да им плащаш вредни – като зациклиш на Шьострьом, сигурно им излиза обрив.

– Какво, какво?!

– Нищо. Дай по-добре да се обадим на Владо Игнатовски, той поне разбира от кино.

– Абе аз що не ти…

Безумният на пръв поглед разговор продължаваше често до малките часове и всъщност представляваше ежеседмично обяснение в любов към филмовото изкуство. Днес само камината си е същата. Тях двамата ги няма, няма я и виетнамска водка. Има ги обаче и винаги ще ги има Чаплин, Мурнау, Ланг, Айзенщайн, Мелиес, Грифит.

Има го и Владо Игнатовски, който, както ще се уверите още на следващата страница, наистина разбира от кино.