Колко политически карти може да има една държава в рамките на един и същи исторически период? СССР има две – една от учебника и една на ГУЛАГ. Според едната карта тази огромна държава се състои от републики с техните столици и подрайони. Според другата карта страната също се състои от републики, но други: те са много повече на брой и са разположени на съвършено различни места. Това са близо 500-те колонии и петдесетте и три лагерни управления със съответните им центрове и с хилядите управлявани от тях лагери.

Ако не броим общото политическо ръководство, двете действителности не споделят нищо или почти нищо. Всяка има своето население, своята география, статистика, история, индустрия, литература и дори своя език. Дори обитателите са с различно зрение – тези от лагерите виждат по-надалеч, а онези от градовете са щастливи в късогледството си.

Лагерите са твърде особен дубликат на официалната действителност. Не само защото истината за тяхното съществуване дълго си проправя път, а защото дори и днес, почти 100 години след замислянето им, те остават вододел между Русия и околния свят.